8.6.08

bolachas de manteiga

É inexplicável, mas acontece sempre. À medida que me vou aproximando do pueblo, começo a sentir o cheiro a bolachas de manteiga acabadas de cozer. Chego à padaria onde há mais de cem anos um padeiro junta os ingredientes, sempre pela mesma ordem, em grandes bacias de cerâmica para depois os misturar e trabalhar a massa com as próprias mãos. O agora responsável pela feitura destas bolachas que eu adoro já não é propriamente jovem – talvez seja um pouco mais velho do que os meus pais, talvez seja uma daquelas pessoas a quem o trabalho e as dificuldades da vida maltrataram e envelheceram mais depressa – e diz que aprendeu a receita com um tio, que por sua vez a aprendeu com o pai, seu avô, que a inventou e fundou o negócio. À medida que ele vai falando, vou imaginando como seriam o tal tio e o avô, ambos padeiros, calças e camisas imaculadamente brancas, os sapatos peneirados de farinha, as mãos delicadas mas fortes a baterem a manteiga, os ovos, o açúcar, a farinha e um segredo muito bem guardado a sete chaves.

Fui só cumprimentá-lo, como faço sempre. Saio daquela sala enorme e quente e dirijo-me ao sítio onde vou comprar as bolachas. A porta é imediatamente ao lado, mas não há passagem interior de uma divisão para a outra. Bastaram os cinco segundos que demorei para perceber que na rua está ainda mais calor do que junto aos fornos, apesar de o sol já não estar a pique e ter passado a hora da siesta.

Para entrar na tienda é preciso passar uma cortina anti-insectos. O barulho das correntes de alumínio de muitas cores a baterem umas nas outras avisa que entrou um cliente. Atrás do comprido balcão de madeira está uma senhora de baixa estatura que me recebe com um «Hola!» que quase me faz sentir parte daquela família. É casada com o padeiro – tem umas mãos tão delicadas quanto as dele – e juntos têm quatro filhos, todos rapazes e aproximadamente da mesma altura, o que indicia que nasceram com pouco tempo de intervalo entre si. Uma vez, o marido contou-me que sempre quisera ter uma filha e por isso acabou por ter quatro rapazes. Depois corrigiu-se a si próprio para me dizer que não fora bem «por isso», mas «em busca disso». Depois de nascer o mais novo, continuaram a tentar a sorte, mas a mulher nunca mais engravidou. Voltou a corrigir-se para dizer que continuavam a tentar, riu-se, e pediu-me que não levasse a mal a marotice do que disse sem dizer. Não levei, claro. De cada vez que aqui volto vejo que ainda não são pais dessa tão desejada filha. Sempre que lhes pergunto se já perderam a esperança, respondem-me que isso é que nunca.

Encomendo à mulher do padeiro uns dez saquinhos de bolachas para levar. Cada um tem 250 gramas. Enquanto ela os vai separando e contando, penso, como de todas as outras vezes, que se calhar são poucos, atendendo a que nunca sei quando poderei voltar novamente. A aldeia fica longe do resto do mundo, por isso a viagem, que é grande, é propositada. Peço-lhe mais meio quilo porque uma dúzia de saquinhos é conta certa.

Ela sorri, revelando uma fileira de dentes brancos, e pergunta-me se tenho a certeza de que não quero mais. Hesito, mas logo me lembro dos preconceitos da gente da cidade, dos estereótipos que a urbanidade nos impõe, dos conselhos do médico para não engordar, dos artigos das revistas e dos jornais que alertam para os malefícios dos doces. Respondo-lhe que não, que é melhor não, que, caso só regresse dali a um ano, já vou abastecida com um saquinho para cada mês, o que me parece suficiente. Ela volta a sorrir, assente com a cabeça e diz que está bem. Faz-me a conta, eu pago e deixo-lhe o troco, apenas uns poucos euros que não compensam de modo algum a simpatia com que aquele casal me recebe.

Quando chego ao carro conto os saquinhos: são treze. Sei que a mulher não se enganou nas contas, que quis mesmo oferecer-mo, como fez de todas as outras vezes.

Sempre que como uma das suas bolachas de manteiga lembro-me daquele homem que continua a acreditar que há-de ser pai de uma menina e daquela mulher que tem sempre mais uns quantos cabelos brancos desde a última vez que a vi. Recordo-me da sua amabilidade e das mãos de ambos e convenço-me de que o segredo de tanta delicadeza só pode mesmo estar na manteiga com que com tanta mestria fabricam estas deliciosas bolachas.

[Também publicado em PNETmulher.]

© Marta Madalena Botelho

eu

[m.m. botelho] || Marta Madalena Botelho
blogues: viagens interditas [textos] || vermelho.intermitente [textos]
e-mail: viagensinterditas @ gmail . com [remover os espaços]

blogues

os meus refúgios || 2 dedos de conversa || 30 and broke || a causa foi modificada [off] || a cidade dos prodígios || a cidade surpreendente || a curva da estrada || a destreza das dúvidas || a dobra do grito || a livreira anarquista || a mulher que viveu duas vezes || a outra face da cidade surpreendente || a minha vida não é isto || a montanha mágica || a namorada de wittgenstein || a natureza do mal || a tempo e a desmodo || a terceira noite || as folhas ardem || aba da causa || adufe || ágrafo || ainda não começámos a pensar || albergue dos danados || alexandre soares silva [off] || almocreve das petas [off] || animais domésticos || associação josé afonso || ana de amsterdam || antónio sousa homem || atum bisnaga || avatares de um desejo || beira-tejo || blecaute-boi || bibliotecário de babel || blogtailors || blogue do jornal de letras || bolha || bomba inteligente || cadeirão voltaire || café central || casadeosso || causa nossa || ciberescritas || cibertúlia || cine highlife || cinerama || coisas do arco da velha || complexidade e contradição || córtex frontal [off] || crítico musical [off] || dados pessoais || da literatura || devaneios || diário de sombras || dias assim || dias felizes || dias im[perfeitos] || dias úteis || educação irracional || entre estantes || explodingdog > building a world || f, world [guests only] || fogo posto || francisco josé viegas - crónicas || french kissin' || gato vadio [livraria] || guilhermina suggia || guitarra de coimbra 4 [off] || húmus. blogue rascunho.net || il miglior fabbro || imitation of life || indústrias culturais || inércia introversão intusiasmo || insónia || interlúdio || irmão lúcia || jugular || lei e ordem || lei seca [guests only] || leitura partilhada || ler || literatura e arte || little black spot || made in lisbon || maiúsculas [off] || mais actual || medo do medo || menina limão || menino mau || miss pearls || modus vivendi || monsieur|ego || moody swing || morfina || mundo pessoa || noite americana || nuno gomes lopes || nu singular || o amigo do povo || o café dos loucos || o mundo de cláudia || o que cai dos dias || os livros ardem mal || os meus livros || oldies and goldies || orgia literária || ouriquense || paulo pimenta diários || pedro rolo duarte || pequenas viagens || photospathos || pipoco mais salgado || pó dos livros || poesia || poesia & lda. || poetry café || ponto media || poros || porto (.) ponto || postcard blues [off] || post secret || p.q.p. bach || pura coincidência || quadripolaridades || quarta república || quarto interior || quatro caminhos || quintas de leitura || rua da judiaria || saídos da concha || são mamede - cae de guimarães || sem compromisso || semicírculo || sem pénis nem inveja || sem-se-ver || sound + vision || teatro anatómico || the ballad of the broken birdie || the sartorialist || theoria poiesis praxis || theatro circo || there's only 1 alice || torreão sul || ultraperiférico || um amor atrevido || um blog sobre kleist || um voo cego a nada || vida breve || vidro duplo || vodka 7 || vontade indómita || voz do deserto || we'll always have paris || zarp.blog

cultura e lazer

agenda cultural de braga || agenda cultura de évora || agenda cultural de lisboa || agenda cultural do porto || agenda cultural do ministério da cultura || agenda cultural da universidade de coimbra || agenda de concertos - epilepsia emocional || amo.te || biblioteca nacional || CAE figueira da foz || café guarany || café majestic || café teatro real feitorya || caixa de fantasia || casa agrícola || casa das artes de vila nova de famalicão || casa da música || centro cultural de belém || centro nacional de cultura || centro português de fotografia || cinecartaz || cinema 2000 || cinema passos manuel || cinema português || cinemas medeia || cinemateca portuguesa || clube de leituras || clube literário do porto || clube português artes e ideias || coliseu do porto || coliseu dos recreios || companhia nacional de bailado || culturgest || culturgest porto || culturporto [rivoli] || culturweb || delegação regional da cultura do alentejo || delegação regional da cultura do algarve || delegação regional da cultura do centro || delegação regional da cultura do norte || e-cultura || egeac || era uma vez no porto || europarque || fábrica de conteúdos || fonoteca || fundação calouste gulbenkian || fundação de serralves || fundação engenheiro antónio almeida || fundação mário soares || galeria zé dos bois || hard club || instituto das artes || instituto do cinema, audiovisual e multimédia || instituto português da fotografia || instituto português do livro e da biblioteca || maus hábitos || mercado das artes || mercado negro || museu nacional soares dos reis || o porto cool || plano b || porto XXI || rede cultural || santiago alquimista || são mamede - centro de artes e espectáculos de guimarães || sapo cultura || serviço de música da fundação calouste gulbenkian || teatro académico gil vicente || teatro aveirense || teatro do campo alegre || theatro circo || teatro helena sá e costa || teatro municipal da guarda || teatro nacional de são carlos || teatro nacional de são joão || teatropólis || ticketline || trintaeum. café concerto rivoli

leituras e informação

365 [revista] || a cabra - jornal universitário de coimbra || a oficina [centro cultural vila flor - guimarães] || a phala || afrodite [editora] || águas furtadas [revista] || angelus novus [editora] || arquitectura viva || arte capital || assírio & alvim [editora] || associação guilhermina suggia || attitude [revista] || blitz [revista] || bodyspace || book covers || cadernos de tipografia || cosmorama [editora] || courrier international [jornal] || criatura revista] || crí­tica || diário de notícias [jornal] || el paí­s [jornal] || el mundo [jornal] || entre o vivo, o não-vivo e o morto || escaparate || eurozine || expresso [jornal] || frenesi [editora] || goldberg magazine [revista] || granta [revista] || guardian unlimited [jornal] || guimarães editores [editora] || jazz.pt || jornal de negócios [jornal] || jornal de notí­cias [jornal] || jusjornal [jornal] || kapa [revista] || la insignia || le cool [revista] || le monde diplomatique [jornal] || memorandum || minguante [revista] || mondo bizarre || mundo universitário [jornal] || os meus livros || nada || objecto cardí­aco [editora] || pc guia [revista] || pnethomem || pnetmulher || poets [AoAP] || premiere [revista] || prisma.com [revista] || público pt [jornal] || público es [jornal] || revista atlântica de cultura ibero-americana [revista] || rezo.net || rolling stone [revista] || rua larga [revista] || sol [jornal] || storm magazine [revista] || time europe [revista] || trama [editora] || TSF [rádio] || vanity fair [revista] || visão [revista]

direitos de autor dos textos

Os direitos de autor dos textos publicados neste blogue, com excepção das citações com autoria devidamente identificada, pertencem a © 2008-2019 Marta Madalena Botelho. É proibida a sua reprodução, ainda que com referência à autoria. Todos os direitos reservados.

direitos de autor das imagens

Os direitos de autor de todas as imagens publicadas neste blogue cuja autoria ou fonte não sejam identificadas como pertencendo a outras pessoas ou entidades pertencem a © 2008-2019 Marta Madalena Botelho. É proibida a sua reprodução ainda que com referência à autoria. Todos os direitos reservados.

algumas notas importantes sobre os direitos de autor

» O âmbito do direito de autor e os direitos conexos incidem a sua protecção sobre duas realidades: a tutela das obras e o reconhecimento dos respectivos direitos aos seus autores.
» O direito de autor protege as criações intelectuais do domínio literário, científico e artístico, por qualquer modo exteriorizadas.
» Obras originais são as criações intelectuais do domínio literário, científico e artístico, qualquer que seja o seu género, forma de expressão, mérito, modo de comunicação ou objecto.
» Uma obra encontra-se protegida, logo que é criada e fixada sob qualquer tipo de forma tangível de modo directo ou com a ajuda de uma máquina.
» A protecção das obras não está sujeita a formalização alguma. O direito de autor constitui-se pelo simples facto da criação, independentemente da sua divulgação, publicação, utilização ou registo.
» O titular da obra é, salvo estipulação em contrário, o seu criador.
» A obra não depende do conhecimento pelo público. Ela existe independente da sua divulgação, publicação, utilização ou exploração, apenas se lhe impondo, para beneficiar de protecção, que seja exteriorizada sob qualquer modo.
» O direito de autor pertence ao criador intelectual da obra, salvo disposição expressa em contrário.